舊金山、金門大橋。從這裡、到那裡。

車子經過這條橋的時候，我們都尖叫了。那是一段漫長的旅程，而這彷彿是那段旅行裡唯一亮點般的令人驚艷。
一個景點原來可以不需要故事、不需要了解歷史、不用去探求有多偉大。
那是一條紅色的橋、豎立在湛藍的海水上，連接了分開的兩個陸地。
而它是美麗的。

就這麼簡單、這麼單純，就夠了。




開宗明義吧，我沒打算介紹這條橋的。這不會是一篇旅行的文章。雖然也不是一個熱門的部落格，但是也得緊緊抓著童叟無欺的原則。

住了幾年的地方，房東決定要賣了。我傻愣了幾天像是個鴕鳥般的完全不肯面對事實，幾天特別提早下了班，就算還不能順利找到自己想住的地方，我還是可以安安靜靜的收拾房間裡幾年生活的累積。

是該前進了。這幾個字已經在心裡累積了好一陣子，但我依然是那個懶洋洋的倦怠女子，龜縮在日復一日的安逸裡。如今也沒有選擇，搬家、是比旅行更大的工程。我有一點抗拒，捨不得的時候，也能感覺自己在默默的累積往前走的力氣。

過了30歲以後的日子著實的模糊，就像電影開播前那五四三二一的倒數般豪不令人印象深刻。朋友們有的結婚了、有的生小孩了、有的出國去工作了。而我守著一份不好也不壞的工作，每天努力著。

原地踏步，大概是最深刻的感受吧。人生走到一半，突然失去了追求，突然沒有目的，別人的感情隨著時間推移走向婚姻，已經結婚的人開始規畫著生活與孩子，而我卻像永遠畢不了業的高三生，每天每天守著小確幸，踏實的呼吸著。

在人生這個海洋裡，一直是如此這般的自己向前走著。身邊匆匆經過的人群，有的是過客，有的不遠不近的守護著。既不靠近岸邊、也不彼此靠近。
偶爾半夜LINE的叮噹聲響起，拿起手機一看不是誰能跟我甜言蜜語，原來是城市的那一邊另外一個寂寞的靈魂，捎來一封不冷不熱的訊息。
年紀大了一點之後，誰也不輕易說出口的是自己真切的寂寞。寂寞的時候，我們說無關痛癢的話。我們把工作時的沮喪挫折說的像笑話，把自己的孤單說的像值得驕傲的能力，或者分享自己新盡買了什麼昂貴的、只為了滿足自己一時半刻的奢侈品。

然後站在書店裡，看見張小嫻、肆一的書，彷彿是對愛還有那麼一點渴望，卻像是個做了壞事的孩子，還是做了什麼不符合自己風格的事情一樣的，臉紅的、小心翼翼的拿起來，翻了幾頁之後又放回去書架上。

想愛、不肯承認。想給自己機會、卻又太害羞。所以我們看了最熱門的村上春樹、吉田修一、或者是陳雪。又或者，喜歡買一本小日子做夢、或者買一本絕版的練習雜誌、覺得很有情趣。

大抵，是前中年期的單身女子的生活小小素描一張。

可是，心裡還在張望。

妳說，看見初戀男朋友臉書上照片裡的那個婚戒，就算在照片最不顯眼的地方也被妳一眼就看到，然後心裡怦怦的一陣酸楚。
妳問我，這是正常的嗎? 畢竟妳和他的戀情結束在十四年前的夏天。
我微微一笑，告訴妳說我能理解，可是我給了妳一個相當政治正確的答案。
「那是因為妳現在還沒結婚，如果妳也走進婚姻了，妳就會會心一笑了。」

現實是因為左右走不進婚姻，我們都羨慕曾經愛過的人現在擁有的幸福。

不擁有、不代表不值得。得不到、不代表不想要。誰讓你想要放下包袱，停下一直奔波的腳步、只為了張望他呢?

爽快的結束上段感情之後的妳，後來不曾再跟我提及對他的想念了。為了他離開一份工作的妳，只輕輕淺淺的告訴我，妳偶爾會想那份工作、而那讓妳的心有一點難受。
我只能說，往前走吧。現在是好的，未來也會是好的。
再愛、都不應該委屈。

而這八個字，是很後來我才學會的。

遠遠的張望著一個人，不去想像擁有、只願他能幸福，然後讓自己就像被地心引力拋出去外太空般的飄離。原來也是一種愛。那樣的我一點都不委屈，我得不到相守、可是我得到自由、以及屬於我的開心與快樂。

很久以後，甚至連介紹認識的新的、「男生」朋友，也無趣到不能成為新話題了。
我上個禮拜去相親，這句話清淡的像是我昨天吃了一頓飯一樣沒有重量。
通常會問，那感覺呢? 然後可能是另外一個無關痛癢的答案，三個對話，話題結束。乾淨俐落。甚至，我們還比較關心那裡有什麼衣服價錢漂亮又好看。

我相信自己需要婚姻與孩子。但卻不清楚明白要怎麼走到婚姻那條路。甚至婚姻就是一個名詞，並不清楚裡面裝的是什麼意義。

我支持多元成家，並不是因為什麼，純粹是因為相信幸福的定義應該要有很多種。單身是一種、相愛是一種。而這個性別、種族、誰是誰，都不應該有任何關係。

兩個人是一種選擇，一個人是另外一種。中間沒有所謂的好與壞、也沒有所謂的幸福與可憐。一個人有機會幸福，兩個人也不一定甜美。但每個人都值得一個選擇的機會。

相信。在谷底的時候要相信能有雨過天晴的一天。在孤單的時候要相信一定能有不寂寞的方法。在難過的時候要相信還有快樂的時候，在傷心的時候要相信總有幸福的機會。
我清楚明白這樣說也許太過膚淺，但我的的確確是把握著這樣的信念，從這裡走到那裡的。

透支太多去換取的原來都不是屬於自己的。
而靜靜的等待守株待兔也不見得是愚蠢的。

選擇離開是一種姿態，好過拖拖拉拉所帶來不必要的磨損。選擇不愛原來是一種祝福，好過讓其中一方一直抱著不可能的實現的期待。選擇單身是一種勇氣，好過在一段愛裡哭哭啼啼。

走出一段感情，一定會走到另外一個地方。相信是好的，就是好的。