一個人，在路上。

打開幾個旅遊的照片夾，第一張照片總是如此。

落地日本後，第一個交通工具總是火車。我總喜歡買罐飲料，買點甜食。就可以一邊看著窗戶外面的風景快速流過，一邊品嘗著我獨愛的甜點。旅行久了，就難免養成一點專屬於自己的小習慣。




停止寫部落格的那一個月我一直的在路上。先是去了西雅圖與賭城，後來又接著去了伊勢南紀，一個月有半個月都不在家。

一路的走，我無論是心情，還是實際生活，都有那種隨時要打包出門、拉了行李就走的不安定感。以為旅行會累積些什麼，結果其實是沒有。(除了旅行時的習慣之外。)

沿途我生了一場病，在遙遠的地方瘋狂的發燒昏睡，第一次在出差的時候請了半天病假。
然後我體重也上上下下，回台灣就瘦，出國就胖。
某個周末的空檔，我又開始了跑步的練習。久違了的跑道，很久不曾感受到的律動。我小心翼翼的跑，一邊確認著自己的膝蓋與腳踝，就怕身體支持不了我的意志。

最後，是有的人要從遠處回來了，有的人終於找到另外一半了，幾個朋友懷孕生小孩。全都在這燦爛的五月。

不寫部落格的時候，我偶爾會想，到底是哪些人在看我的部落格呢? 請問你們，那些我認識的、不認識的，都過得好嗎?
是不是能在平淡中感覺幸福?
是不是能在貧乏中歡欣富足?
是不是能在獨處中享受寂寞?
是不是能在疲憊時擁抱成就?

*          *         *

當旅行已經不能再安慰空虛的心靈，當流浪再也喚不起那蠢蠢欲動的野性，不在家變成生活的一部分，疲憊的心情把該雀躍的事件都抹平成平常。
我時常的想，去年這時候的我，是什麼樣的心情呢?
很可惜的是，除了部落格、照片、日記裡留下的痕跡，我記得的並不多。

和小我一歲的業務一起去賭城參展，年輕活潑的她看到什麼都驚嘆「哇」，好開心的樣子。我站一邊，只是淡淡的微笑著，一邊想起了27歲時的自己。那時候的我勇敢、好奇、天真、對美好的事物有著美麗的憧憬。

我始終很喜歡村上春樹的人造衛星情人，其實一剛開始只是被這麼一句話給吸引了，

每個人各自擁有某個特定年代才能得到的特別的東西，彷彿像是些微的火焰。小心謹慎的幸運者會珍惜地保存，將它培養大，當做火把般照亮著活下去。不過一旦失去之後，那火焰卻永遠也回不來了……。

我後來憾憾的想，我終究是沒有小心謹慎，也不是幸運者，所以那些微的火焰燒的太旺，卻一下子就揮發殆盡。我站在32歲的這邊回過頭去看，清清楚楚的明白，所有的嚐試與努力都只是自欺欺人，那火苗終究是熄滅、再也回不來了。

再不願意承認，我都已經改變了、徹底的從本質上被動搖、被抹平、並且重建、然後變成另外一個人了。

那感覺就像看著鏡子裡的自己，笑的再開心、20幾歲女生獨有的氣質都離我相當遙遠了。

*       *      *

月底的時候，我在日本的鄉下流浪。那是一個非常偏遠的地方，白天還好，但到了晚上住宿的地方，好幾天旅館沒有網路，手機收不到訊號。我很想念一個人，但我不能告訴他。我被阻絕在世界的這邊，離他非常遙遠。

再如何想念，也不可能拿起手機打電話給他，更不可能傳個訊息問問他，今天過的好嗎? 我所能做的一切，就是回頭看看我手機裡存下的我和他之間的對話，並且在記憶裡不停翻找關於我和他的記憶。

能做的事情這麼的少，不能去期待約會、不能去盼望回應，然而正因為無能扔擲出我這邊的想望，也不會有失望的可能。我和他的一切，被圈在我的小宇宙裡，而我在那裡無限滿足。甚至我天真的想，如果我和他的距離一直這麼遠，是不是比較美好? 甚至、比較安全?

愛不是自私、不是佔有、不是綁架、不是索求。如果你愛我、想在我身邊，我在天涯海角，你都必然會想盡辦法來常相左右。

然而我不是毫無由來的就走到這種淡然的。在那之前，我也有好多個不安的、揣測的、寂寞的曾經。

*      *     *

我瑟縮在墨爾本的街頭，明明很冷卻因為要偷用街角旅館的免費WIFI，在黑夜中發著抖，抓著手機硬要網路，無非就是想看看他是不是還在線上，是不是有回我訊息，是不是過的好。然而世界另外一邊的沉默一把將我推進無邊夜色中，我後來自己默默的、失望的，走回簡陋的YH。

我在飛越美國東西岸的飛機上，一個字一個字的敲下我對他的所有心情。而我多麼希望飛機趕快落地，因為我還有那麼多話想說，還有那麼多心情想要告訴他。我抓著那股無由來想要飛奔向他的情緒，實際上的地理距離卻離他越來越遠。

某次聊天他無意說了祖籍。爾後我又踏上自己一個人的旅程，那心情有「你越把我推開，我就越要靠近你」的調皮，我站在也許是他的根據地的地標上，拍了張照片。然後我在靠他祖籍最近的地方，吃著月餅過自己一個人的中秋。從來不敢告訴他，原來我去了他的故鄉。只為了心情上想與他團圓。

那個冬天在橫濱，我望著窗外的夜色，無由來的想念。但我不能去聯繫他，因為就算說了他也只是冷淡的回應吧。我在窗前抱著自己的膝蓋，等著橫濱慢慢在夜色中閃亮。我想起曾經在一年前的冬季，我在同一家旅館，同樣的晚上與他MSN，而他徹夜與我長談，我最後趴在電腦前大哭。因為他知道我的想念，而他也在等待著我的想念。
我無比想念那樣無拘無束的默契，甚過於實際擁有。

我也想起了在西安的旅館，外面是隆冬的寒冷，我有旅行的疲憊。我讀ONE DAY讀到淚流滿面。只是因為想起了我和他也有一個屬於我們的ONE DAY。每年，只有那麼一天，我們會拋開一切的出去玩。就那麼一天我是我、他是他，我們沒有歷史、沒有脈絡，然後過了那一天，我們各自回到原本的角色，依然的我是我、他是他，但卻是各自過著各自的生活。


*     *     *

他並不常在我身邊，但他關切著我的好與不好，總是自己評判著我是不是快墜落谷底了，如果他覺得是，那麼就會伸出一隻手推我一把，而我向來天不怕地不怕誰的話也不聽，此時卻連自己也摸不著頭緒的，感覺到被輕輕的安撫而又能往前多走幾步路了。

我不常在他身邊，但如果我在，我會關心他過得好不好。是不是進退失據、是不是壓力暴表。他不輕言自己的脆弱與苦惱，偶爾我給他建議、偶爾我給他夢想、偶爾我給他沉默的陪伴。我只願他曾經曲折的人生，就此努力抓緊命運的線、平安而順遂。

然後我時常的在想，如果我不是今天的我，我能更理解他所處在的地方並且給予寬容與體諒嗎? 又或者如果我不是今天的我，或者我們是不是連開始都沒有機會，就這麼擦身而過呢?
而我或許更害怕，再一次放膽去期盼，或許終究還是要失望的。而一路的失望到最後，我真的還能提得起勁去相信些什麼嗎?

每一個人經過，以為他們很愛我，各自從我這裡拿走了些什麼，又自以為是以為對我最好的離開。最後只剩下自己的我，還有什麼資產去支撐夢想與憧憬呢?
他們知道他們拿走的，是多麼珍貴的東西嗎?

我也想大哭著說，愛我、趁我還完好、美麗的時候好好的愛我，不要等到時間過了，心情凋謝了，沒有期待了，才來要我美麗、綻放。
不是在最好的時間遇見，卻可以在最棒的時機相愛。
可是現在的我，做不到了。

不哭的人，最傷心。不說話的人，最絕望。默默掉頭就走的人，原來最無奈。


*     *     *

放手後的自由並不全然是因為愛，因為炙熱燃燒的愛裡沒有寬容、沒有淡然、沒有委婉、沒有內斂、沒有保留。
而我一而再、再而三的做出那樣的選擇只是一直不斷的告訴自己，受過傷後的自己真的不同了。

有人說、我實在任性，可能是因為我每一任男朋友都寵壞我了。然而那其實不是只有任性而已，那是因為曾經我、那麼義無反顧的燃燒了。

只是那火花有多美，終究沒有被好好的承接。而我的心就這麼一再的燃起又枯萎，每一次波動的起伏越來越小，心裡的期待越來越少。

直到最後，連自己都覺得對不起自己。或許我該給自己更好的東西，可是我已經沒有力氣了。一個人最後不是選擇，變成生命累積的結果，在路上原來不是想望，是不得已的配合。

*      *      *

想在寂寞的時候擁抱、想在沮喪的時候歇息，想一起平淡的過生活，想煩惱柴米油鹽醬醋茶，想為了對方而犧牲一點點野心和好奇，我不是小公主了，我已經是成熟、體貼、懂事的大人了，但越簡單就越難得到，要求越少原來越難達成。

親愛的32歲，我上路了，雖然還是一個人，雖然頭越走越低，但我還是會慢慢的走、時時提醒自己心要美麗、善良，然後繼續的走下去的。