踏、破、鐵、鞋，尋找到了誰？

拎著行李在路上。風景是變化的，移動彷彿是無止盡的。從來不那麼覺得自己是那麼的孤單，而那種莫名的鄉愁只有在旅途中才會有，尤其是只有自己的時候。

手機不曾這麼重要，因為世界很大，而那彷彿是妳與世界唯一的接觸了。手帳是不能少了，沒有對象可以說的話，就只能撲撲簌簌的一筆一畫。

可是那種沒人能懂的寂寞，不痛的時候，是很美的。所以還是坦然地接受了，一次又一次的踏上自己一個人的旅行。

最愛的、時間最對的。

車行在夜色中，急駛在高速公路上，彷彿奔向不知名的未來。他看著前方，我看著窗外，我們很少在車上還緊緊握住彼此的手，因為我們已經是我們了，不用緊牽著彼此的手時時確認這個事實。
後來，我們在一起了，找了一個溫暖的住所、辦了一個婚禮、買了一台好車、然後一起等待新的生命到來。日子平緩地過著，不再煩惱著關於愛與不愛的問題，偶爾平淡偶爾鬥嘴的生活著。

原來，時間是這樣的一個東西。

夜了。白天的慷慨激昂終於慢慢的靜了，世界也變得平和。人生是充滿磨難的，總有不順心，總有高低起伏，有的人使你覺得渺小，有的人使你覺得挫折，有的人就是要讓你難受，然拋開這白天的一切，回到家裡坐著發呆，突然覺得力氣盡失。這時候，門那頭傳來鑰匙的聲音，原來是他回來了。

他彷彿是完全理解你的挫折，默默的什麼也不說，只是提前回家了。陪著，就是最好的安慰。

然後彷彿世界末日來臨似的，睡覺時間還沒到，就悠然地躺在床上，什麼大事也不做。你突然撒嬌說要抱抱，他伸長一隻手臂，那就是最安全的城堡。

一個人、兩個人。

那條路彷彿怎麼走也走不到盡頭，以為要到終點了，哪知轉個彎，又是另外一個漫長風景。30歲以後的愛情就像是無止盡的追尋，以為的幸福呢? 以為會怦然心動的那個對象呢? 真的出現了以後然後呢?

如果你聽說我。

晚上回家，泡一杯茶，然後放一點音樂，靜靜的坐著看一本書，不想做家事，也不想疊衣服，更不想掃地，就與自己的亂糟糟靜靜地相處，拿掉名片，脫掉上班的襯衫，卸下有時候裝出來的笑容，舒服的做自己。

總有那麼靜謐的片刻，心裡由衷的感覺幸福。

旅行時、想念的人

那是一段漫長的旅途，在日本稍作停留後才是真正的開始。總是以為旅行就是生活在他方，那裡有全新的自己，有別的煩惱，有別的喜樂．走過那麼多地方，一個月平均出國一次以上，看似記錄很輝煌。就算如此，看到飛機依然還是會怦然心動，站在遙遠的地方自己一個人還是會寂寞。

有一個人，是走到哪裡都拋不掉，忘不了，睜眼就想到，轉心動念也想起。

還是會寂寞，那又如何?

華燈初上的時候，坐在遙遠國度的某家餐廳，看著陽光慢慢消失在海平面的另外一邊。天空是很美好的藍色、粉色，我這邊燈火通明、人聲鼎沸，就在幾步之外的隔壁餐廳卻門可羅雀，亮晃晃的燈，看起來孤單的很美麗。

一年後、旅途中寫給自己的一封信。

「人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛、以脆弱和脆弱，互相聯繫的。沒有不包含悲慟吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免，沒有不經歷痛切喪失的包容，這是調和根底所擁有的東西。」
-- 村上春樹，沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

舊金山、金門大橋。從這裡、到那裡。

車子經過這條橋的時候，我們都尖叫了。那是一段漫長的旅程，而這彷彿是那段旅行裡唯一亮點般的令人驚艷。
一個景點原來可以不需要故事、不需要了解歷史、不用去探求有多偉大。
那是一條紅色的橋、豎立在湛藍的海水上，連接了分開的兩個陸地。
而它是美麗的。

就這麼簡單、這麼單純，就夠了。

一個人，在路上。

打開幾個旅遊的照片夾，第一張照片總是如此。

落地日本後，第一個交通工具總是火車。我總喜歡買罐飲料，買點甜食。就可以一邊看著窗戶外面的風景快速流過，一邊品嘗著我獨愛的甜點。旅行久了，就難免養成一點專屬於自己的小習慣。