踏、破、鐵、鞋，尋找到了誰？

拎著行李在路上。風景是變化的，移動彷彿是無止盡的。從來不那麼覺得自己是那麼的孤單，而那種莫名的鄉愁只有在旅途中才會有，尤其是只有自己的時候。

手機不曾這麼重要，因為世界很大，而那彷彿是妳與世界唯一的接觸了。手帳是不能少了，沒有對象可以說的話，就只能撲撲簌簌的一筆一畫。

可是那種沒人能懂的寂寞，不痛的時候，是很美的。所以還是坦然地接受了，一次又一次的踏上自己一個人的旅行。

最愛的、時間最對的。

車行在夜色中，急駛在高速公路上，彷彿奔向不知名的未來。他看著前方，我看著窗外，我們很少在車上還緊緊握住彼此的手，因為我們已經是我們了，不用緊牽著彼此的手時時確認這個事實。
後來，我們在一起了，找了一個溫暖的住所、辦了一個婚禮、買了一台好車、然後一起等待新的生命到來。日子平緩地過著，不再煩惱著關於愛與不愛的問題，偶爾平淡偶爾鬥嘴的生活著。

原來，時間是這樣的一個東西。

夜了。白天的慷慨激昂終於慢慢的靜了，世界也變得平和。人生是充滿磨難的，總有不順心，總有高低起伏，有的人使你覺得渺小，有的人使你覺得挫折，有的人就是要讓你難受，然拋開這白天的一切，回到家裡坐著發呆，突然覺得力氣盡失。這時候，門那頭傳來鑰匙的聲音，原來是他回來了。

他彷彿是完全理解你的挫折，默默的什麼也不說，只是提前回家了。陪著，就是最好的安慰。

然後彷彿世界末日來臨似的，睡覺時間還沒到，就悠然地躺在床上，什麼大事也不做。你突然撒嬌說要抱抱，他伸長一隻手臂，那就是最安全的城堡。

一個人、兩個人。

那條路彷彿怎麼走也走不到盡頭，以為要到終點了，哪知轉個彎，又是另外一個漫長風景。30歲以後的愛情就像是無止盡的追尋，以為的幸福呢? 以為會怦然心動的那個對象呢? 真的出現了以後然後呢?

如果你聽說我。

晚上回家，泡一杯茶，然後放一點音樂，靜靜的坐著看一本書，不想做家事，也不想疊衣服，更不想掃地，就與自己的亂糟糟靜靜地相處，拿掉名片，脫掉上班的襯衫，卸下有時候裝出來的笑容，舒服的做自己。

總有那麼靜謐的片刻，心裡由衷的感覺幸福。

旅行時、想念的人

那是一段漫長的旅途，在日本稍作停留後才是真正的開始。總是以為旅行就是生活在他方，那裡有全新的自己，有別的煩惱，有別的喜樂．走過那麼多地方，一個月平均出國一次以上，看似記錄很輝煌。就算如此，看到飛機依然還是會怦然心動，站在遙遠的地方自己一個人還是會寂寞。

有一個人，是走到哪裡都拋不掉，忘不了，睜眼就想到，轉心動念也想起。

還是會寂寞，那又如何?

華燈初上的時候，坐在遙遠國度的某家餐廳，看著陽光慢慢消失在海平面的另外一邊。天空是很美好的藍色、粉色，我這邊燈火通明、人聲鼎沸，就在幾步之外的隔壁餐廳卻門可羅雀，亮晃晃的燈，看起來孤單的很美麗。

一年後、旅途中寫給自己的一封信。

「人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛、以脆弱和脆弱，互相聯繫的。沒有不包含悲慟吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免，沒有不經歷痛切喪失的包容，這是調和根底所擁有的東西。」
-- 村上春樹，沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

舊金山、金門大橋。從這裡、到那裡。

車子經過這條橋的時候，我們都尖叫了。那是一段漫長的旅程，而這彷彿是那段旅行裡唯一亮點般的令人驚艷。
一個景點原來可以不需要故事、不需要了解歷史、不用去探求有多偉大。
那是一條紅色的橋、豎立在湛藍的海水上，連接了分開的兩個陸地。
而它是美麗的。

就這麼簡單、這麼單純，就夠了。

一個人，在路上。

打開幾個旅遊的照片夾，第一張照片總是如此。

落地日本後，第一個交通工具總是火車。我總喜歡買罐飲料，買點甜食。就可以一邊看著窗戶外面的風景快速流過，一邊品嘗著我獨愛的甜點。旅行久了，就難免養成一點專屬於自己的小習慣。

今天，你牽誰的手?

黃昏中的摩天輪還在兀自的轉著，我坐在繞行台場的百合海鷗號，隨心的拍下這張照片。

擁擠的列車裡，如果有個你和我貼肩而坐，那我一定會緊緊的握住你的手，然後把眼神從窗戶移回來到你的臉上，給你一個微笑。

All the good things

擁有、失去。是一個最難平衡的天平。擁有時有多快樂，失去時就有多難過。年輕的時候不知道擁有是一種幸運，經過一些事情之後，才發現原來擁有需要勇氣，因為被失去的痛燒灼了，那是一朝被蛇咬的小心翼翼，是膽小害怕的自我保護，偶爾、那甚至不相信自己可以擁有幸福的自卑。

紐約帝國大廈、那安妮呢?

 我並不偏愛大城市。旅行是從洛杉磯橫跨過美國，在深夜抵達紐約。車行經曼哈頓的時候，看見那個島嶼的高樓大廈在黑夜中兀自閃亮著如天空中的恆星一般，我被行程拖垮的疲憊心情終於起了點水花，迷濛的眼睛也亮了。三月的洛杉磯已經有了初夏的溫暖，但此時的紐約還有接近零度的寒冷與殘雪，穿過美國、飛越時差、卻走回了冬季。

我不用讀過紐約的旅遊書，也能從遙遠的地方就認出高聳的帝國大廈。說穿了不過就是一棟跨時代的建築，但卻突然浪漫的想起電影裡，找不到女主角的男人們。無論是金玉盟裡卡萊葛倫，還是西雅圖夜未眠的Jonah和Sam。

理、想、人、生。

我想了30年，才突然懂了。我想要有一個人能夠心貼著心、背靠著背的一起生活。世界是一個常常讓人沮喪的戰場，所以我們是互相信任的朋友，一致向外的抵禦挫折、支持彼此、生活是一種合作。我們要是朋友、我們要互相理解，我們要愛戀著彼此，才能相互守護。

然而也一直是到30年後的今天，我才明白，不是每一個人在一段關係裡都需要被理解，也不是每一個人都需要愛才能和對方廝守。常常是時間對了，就夠了。

我不能談戀愛的理由

夜了，外面卻滴滴答答開始下起雨來。我一邊暗自慶幸自己趕在雨前回到家裡，否則沒帶傘的我一定又是一身狼狽。一樣是熱了一杯紅茶，也不知是哪一個瞬間，心情卻開始非常的寂寞。然後像是安慰自己似的，我惡狠狠的大口咬完一個甜甜圈，在深夜的十二點鐘。

小獸

每個人心中都有一隻小獸，那彷彿包裹著每個人最原始的個性或者是性格上的缺陷。說人是衣冠禽獸也許是對的。放在外表給別人看的是一張臉、一個個性、一個你想要給別人的感覺。靠一個人太近沒有錯，只是當對方的小獸有時調皮關不住的時候，就要當心被咬一口。

親愛的小獸，咬我。輕輕的啃食過我的心臟，弄痛我。不要傷了別人。

我在橫濱、我想你

橫濱的夜景，彷彿有魔力。我總是貪戀這窗戶的風景，泡一杯茶，捨不得拉窗簾，拖著腮，或者雙手抱著膝蓋，戴上耳機聽歌，看著發呆。或者回想過去。

幸福的終章、是開始。

你以為一段關係的結束，就是幸福的終止。一本小說還沒寫完，就有了句點，書頁翻著突然成空白。我曾經在谷底翻來覆去，現在回想起來，有一整個季度，我完全沒有記憶。
我想不起來自己在那幾個月做了什麼事、去過哪些地方、說了什麼話、寫了什麼東西。

後來藉著翻相本、看筆記本，才慢慢有印象。發現原來那幾個月我還會笑，那幾月我還有渴望與期待，好像幾次在情緒裡被狠狠的壓碎，然後又搖頭晃腦的站起來繼續生活。

從現在看從前，我得到了一個很傻氣的結論: 沒有什麼是過不去的，繼續呼吸就對了。

30歲，不怕。

幾日前，我做了一個夢。
夢境中，我懷了一個孩子。發現的時候已經四個月了。我看著自己微凸的小腹，無限愛憐。我不緊張、也沒有不安，慢慢的告訴孩子的爸說，我懷孕了，像是要證明似的給他看驗孕棒。
他知道後也不掙扎，溫柔的從背後抱住我，雙手就在我的小腹上輕輕的合攏，然後日子就這麼慢慢的流逝。
我就在這溫馨的夢境中醒來，時間是早上八點鐘。那天是風和日麗。

我其實擁有了許多，但我卻時常在社會價值下對女性的刻板印象中感到挫敗。

所謂、愛情。

悠悠的午後，我還是習慣放著我慣聽的音樂。你笑著說，這音樂太想睡覺了。我忍不住嬌嗔你沒慧根。

然後在陽光中我們擁抱。輕輕的、小心翼翼的我問你，我對你的意義。
你又摟緊我近你的胸口，想了一下，很慎重的一個字一個字告訴我說，
妳是我覺得非常適合我的另一半，我非常的想要，保護妳。

這大概是我最浪漫的想像了。針對一段所謂的愛情。

不需要什麼誇張的示愛、不需要什麼華麗的約會。像個笨蛋一樣傻傻的兩個人，就是我心中最美麗的畫面。(雖然我外表看起來很難搞可是內心可能非常簡單)